primero ensuciar

Ayer te vi. Me esperabas en la calle. Había tanto alrededor, tantas colillas húmedas y aplastadas. Tantos ángulos de boca nuevos. Y mientras comíamos pizza recalentada yo seguía repasando lo que no sabía de ti. Que es lo mismo de siempre. Comiendo esperábamos el tren, había esta espera inquieta del viaje. Aunque llevas encima tus enseres, colmados de peligro, de aventura, de muerte, como si el siguiente acto del día fuese un imaginario interrogatorio, y tuvieras que salir guapa en las fotos de prensa, eres de las pocas mujeres que he visto que no carga demasiado encima. Sobre todo el olor, el olor que rebasa un cuerpo y se apodera de otro. El olor que se acumula en la cama, y luego como si volviera a una admiración profunda la nariz pidiese a la mano que levantara las sábanas, para poder temblar, para llenarse. Cargas un olor que una familia de miembros, de extremidades, de partes, de sobres, una familia grande en todo caso, una familia que soy yo detrás de ti, una familia que en supermercado empuja un carrito colmado: lo de comer, lo de asearse, también lo de entretenerse, y también lo otro, que tengo en la punta de la lengua. Ayer te vi, ibas y venías, toda piel adentro, toda paisaje lleno de nieve en un país de nieve en un mundo de nieve en un universo de nieve. Ayer ibas y venías, te vi en la calle. Y hubo algo entre lo blanco de lo blanco que me pareció ominoso, y quise decírterlo. Sobre todo que tu nieve no huele a algodón. Que tu ropa y tu adiós se va llenando de nieve y deja de oler a lo que olía antes de que hubiera nieve. Dos verdades para no decir nada, dos verdades difuminadas en palabras. Y cuando quise preguntarte porqué no te movías, porqué no ibas y venías en un clima menos frío, donde los rayos de sol no fueran postales, donde la pintura blanca fuese del blanco de los huesos, donde los muertos se pudriesen en cinco segundos, me metiste los dedos en la boca, atrapaste mi lengua, me metiste tres dedos en la boca, y fue como si tu lengua no quisiera decir nada pero ya estuviera hecho: aquí termina la cita. La campana de salida ha sonado te irás solo, aquí viene, ya se detiene, te alejaras en una matrícula ilegible. La historia dice que iba, y venía, sin compañía.

Anuncios

12 comentarios en “primero ensuciar

  1. Es poético tu texto, Andrés.

    Habla de una cita, pero una cita casi en silencio. No comprendo muy bien si es una despedida o dos que se reunen para no decir lo que parece necesario decir.

  2. Qué comentario tan encantador, Magda. ¡Gracias!

    Yo siempre he dicho, mejor; la idea que tengo de la escritura es que no tengo mucho control sobre ella: que siga su curso. Incluso cuando no quieren parecerse nada a una historia. Cuando no quieren decir, ni contar nada: no me preocupa mucho si no se entiende, si se vuelve denso. Lo que me importa es dejar salir, y no alterar.

    un abrazo,

  3. El olfato es el sentido más traicionero, por lo menos para mi. Me llega un olor olvidado y a la vez familiar y los recuerdos brotan sin poder evitarlo. Con ello no quiero decir que no me guste esta sensación, todo lo contrario.
    Como Alfredo, pienso que tiene que ser un reencuentro, a mi tampoco me gustan las despedidas.
    Un abrazo.

  4. .
    Alfredo: como es una historia ¡qué importa pensar que pase!, yo lo que quiero es divertirme al leerla, divertirme al escribirla. Y tratar de escribir bien. Un abrazo,.
    .
    Lucía: el olor no sólo es traicionero, yo lo tengo muy, muy desarrollado. Hay muchas que si no suceden en él ni siquiera pasan de la puerta. Es duro, pero igual me gusta. un abrazo,
    ..
    .

  5. Mi querido Andrés;te recomiendo un gran relato ultracorto del maestro Hemingway titulado Colinas como elefantes.Te preguntarás;¿a qué viene la recomendación? Pues viene mucho al caso,porque el relato trata de una conversación entre una pareja en medio de un paraje desolado.Cuando empezamos a leer el relato la conversación ya lleva mucho tiempo,y el lector no sabe muy bien lo que pasa ni quienes son.Creo que mi comentario demuestra la emoción recibida por mi parte al leer tu post.

    Un fuerte abrazo,amigo.

  6. Hola querido amigo! Qué gustazo pasar por aquí y encontrar estas líneas, tan tuyas y plenas de sensaciones! Parecen distintos planos de una realidad que va y viene y los sentidos…de fiesta, como siempre en tus artículos. Creo que realmente lográs “abrazar” al lector y yo, festejo estas picardías de mi escritor favorito!

    Te escribo desde mi iglú. Argentina es todo hielo en estos momentos. Nevó en la ciudad de Mendoza hace dos días y amanecemos con 4 ó 5 grados bajo cero. Lo anterior sólo refleja lo meteorológico, porque el termómetro social muestra calor, refriega verbal y muchísimos conflictos.
    No es asombroso, desde que recuerdo, la palabra crisis viene inmediatamente después del mamá-papá en los recién nacidos argentinos, pero no deja de ser agobiante. Nuestro país exporta petróleo y tenemos restricciones de gas para el transporte y la industria (próximamente las tendremos para calefaccionar los hogares). Producimos alimentos y escasean, por el conflicto del campo y el gobierno, y empeorará. La delincuencia ha llegado a límites insostenibles y la inflación golpea con dureza a todos por igual.
    Si acaso fuera poco el sucinto “Parte de guerra” que te doy, los recientes acontecimientos políticos han quebrado la sociedad en varias partes y el gobierno actual contribuye con sus discursos a caldear los ánimos.

    Es duro el oficio de ser argentino, querido amigo. El último entretenimiento es rotular las personas como oligarcas, golpistas,ruralistas, piqueteros, partidarios “k” (por el apellido de la presidente actual y el anterior) etc. por sus ideas u ocupación y el resultado es millones de personas que se miran unas a otras con desconfianza y enemistad. Triste, lamentable como espectáculo y dramático puertas adentro.

    En el fondo, lo peor de todo es que estos conflictos, mal o bien tienen solución, pero no parece haber voluntad para lograrla. Por mientras, sobrevivimos con angustia el día a día…y con el invierno en la puerta. Ya sabemos que esta estación agrega drama a los dramas.

    Mis disculpas por extenderme. Es difícil contestarte cómo estoy sin mirar a mi alrededor. Creo que hoy, como muchas veces antes en la historia de mi país, la palabra para definir todo lo que nos sucede es: torpeza.

    No obstante mi comentario, me has regalado un precioso momento de evasión y te lo agradezco de corazón!

    Mi abrazo con todo cariño para Vos!

  7. .
    Francisco: ¡vaya! Emoción la mía que me has dejado tan sabroso y bonito comentario. Vale la pena… seguir adelante. Claro que sí. Muchas, muchas gracias. Ya lo estaré leyendo. Un fuerte abrzo,
    .
    Susana: Mi querida amiga si no fuera por visitas como ésta, por comentarios como los que haces esto de los blogs, incluso, esto de compartir seria algo completakente vacío e inútil. Y por eso te merces un besazo, y muchos, muchos abrazos. Y lo otro, cuántas cosas no le gustaria a uno ver cambiadas: dices que a los argentinos les ataca la torpeza yo creo que a los coolombianos les caracteriza no llegar hasta lo último. Hasta sacar sangre y lograr un cambio. Nos falta el esfuerzo, nos sobra la manera de creernos más que nuestros amigos ecuatorianos, peruanos, y bolivianos. Todo ha quedido vendido, empezando por el gobierno que es marca registrada de los gringos. Es amargo, pero ni siquiera puedo decir que sea nuestra culpa, cada uno, tanto tu como yo, queremos otra cosa, y por eso nos tratamos de comportar de manera distinta. Eso sí no los quita nadie ni nada.

    con mucho cariño, Sus querida: un abrazo enorme,

    andrés,

  8. Se me ha llenado la cabeza de una calle de Bogotá que nunca he visto y que nunca ha visto nadie, claro, porque sólo existe en mi cabeza. A eso se le llama evocación.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s