no marques las horas

07.00 AM
Soy yo. Yo el que todo el tiempo ha sabido, y ella viniera a confirmarlo. Sé que cada uno ha entregado lo que no se ha pedido. Sé que cada uno acumula luz, sudor y olor dentro de la cama, y que el otro: que el otro ha empujado a ciegas los canales. Ella lo presiente, está ahí. Primer descubrimiento: el amor está cansado.
Hay allí una mujer, una mujer, cuerpo caliente al que muy pronto me habitúo, que no me acuerdo cómo hice mía. Que no me acuerdo cómo hice para hacerla venir. Y ahora velando como cualquier hombre, como el primer hombre que no sabe qué hacer, muestro a la hora lo que ha sido la noche sin sueño. No-che sin tema, y de bordes, y de lecho, y de gorgoteos ganados por el olor a jabón. A ropa limpia.
Duerme. Ella duerme sobre cada frase que hago aparecer. Y este amor cansado, este amor del que me ha cansado, este amor que uno escucha sin comprender es la brisa. Fue esa mano sobre los huesos de la espalda, y luego la risita tonta y larga. Ya no quiero palabras. Soy el otro hombre. El hombre, el dor-mido, que flota sobre la imaginación de los muslos: que flotó como brisa entre el pelo sin saber que ve-nían las lágrimas.
Yo no lo sabía, yo no estaba aquí. Límpiate con las sábanas. Duerme como la gente que ve una cama junto a la otra. Y se acuesta. Despierta, hazlo ahora, antes de que me vaya.

08.00 AM
Se levanta del lado izquierdo. Siempre el mismo lado, siempre la misma línea en la mejilla. Él lo sabe, la sabe ahí. La sabe a ella. Un poco saliente sobre líneas de cadera. Está lejos: está y no está. Se levanta del lado izquierdo sabiendo que la habitación está aún oscura, que no hay olor a nada, que no hay olor. No le hace nunca caso. Al diablo la juventud. Al diablo los caminos de las gafas: todo porque se siente sola. Y la cama va a quedar vacía. La línea en la mejilla está obligada a contar la misma historia. A contar la historia de noche sin sueño: o de sueño de pocos instantes. (…)

Pertenece al último número de la Revista Narrativas. Quiero agradecer la amabilidad de Magda Díaz y Carlos Manzano por haberme dejado partipar. De igual modo agradecerle a la amiga Mónica Gutiérrez por permitirme escribir junto a ella: me ha gustado mucho el experimento.

17 comentarios en “no marques las horas

  1. Vengo para decirte que el mérito de mi comentario anterior es tuyo, porque la lectura fue un auténtico placer, y encuentro este relato, tan espléndido, tan devorador de espejos, tan multiplicador de manos, tan anudado en la boca del estómago, tan esencial. Enhorabuena.
    Y estoy con Sir Alfred, el que todo lo ve: hay un corto ahí.

  2. Uy, que no ha puesto nada de mi parte del relato… sólo de la suya…
    Fue un placer trabajar con usted señor “Mal visto”, a pesar de que ahora que no nos oye nadie sufrimos lo nuestro para que esos amantes perdidos entre relojes llegaran a encontrarse. Lo del corto, pues muchas gracias ¿pero ambos de protas?

    Un abrazo

  3. .
    Alfredo: podemos hacer una suerte de tripleta para seguir con el corto. ¿Qué te parece? POr otro lado, ¿todo va bien, hermano?
    Fuerte abrazo,
    .
    Luisa:… tan en la boca del estómago. Tú misma eres una lectora esencial, ideal. Es como si el texto comenzara a ser otro cuando lo lees. Para mí eso es leer. Muchas gracias, y un abrazo.
    .
    Magda: gracias a ti, por el impulso, jeje, se me acaba de ocurrir que todos empezamos jugando en los toboganes del los parques. De ahí aquello del impulso… un abrazo,
    .
    Mónica: ¿qué dices, seguimos de actores? Yo no me pediría el prota, iría por las ramas, me ocultaria, porque me gusta tener mis propias historia, sólo que se sepa no todo, a voces, a brincos. Un abrazo,
    ..
    .

  4. Me ha encantado leer las dos partes. Siempre buscando, flotando, llamando, siendo viento, brisa, encontrándose, hundiéndose, perdiéndose y volviendo a llamar para saber. Enhorabuena para los dos.

    un abrazo

  5. .
    Alba: gracias por tu tiempo, por tu comentario. A mi me gustó hacerlo en compañía, porque fue muy divertido más que cualquier otra cosa. Un abrazo,
    .
    Francisco: me gustaria pensar más en continuidades, más que en continuaciones. Fuerte abrazo,
    .
    .

  6. .
    Susana, querida, luego hablamos al detalle, en detalle, y con detalle de lo que ha pasado esta semana. Un abrazo ENORME, enormísimo.

    P.d ojalá pueda visitarte en Mendoza: tal vez… ¿te imaginas, jeje, par de habladores y de jugadores?
    ..
    .

  7. .
    Fernando: ¡Gracias por visitarme! No he sabido de ti hace mucho tiempo. ¿Qué ha pasado con la novela? Seguro bien; es una lástima no poder leerla pronto.

    Un abrazo,
    .
    Marta, querida: muchas gracias por lo que dices, y por tomarte el tiempo de leer, sé lo agitado que ha estado este tiempo.

    Un beso..
    .
    .

  8. .
    Noe: yo creo que sí, soy adicto, compulsivo, me la paso en ella. Ahora he encontrado otra salida para ella, vamos a qué pasa. Me gustaría poder adelantar el tiempo, porque te confieso que estar en el aire, o desorientado no me gusta. Lo nuevo me enloquece por eso, porque parece no moverse.
    .
    .

  9. .
    DR.Zito: por el contario, gran sitio tienes allí, el tono ensayístico e irónico que empleas me gusta. (Espero volver a tomar la forma de actualización dentro de poco, que he estado con cosas nuevas que me han demandado mucho tiempo).

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s